El taller del Consuelo

Desde la tarde del pasado 28 de octubre de 2026, el dosel improvisado en la Iglesia Mayor de San Mateo de Tarifa para acoger al Cristo del Consuelo, se ha quedado vacío. La imagen fue retirada para un necesario y minucioso proceso de restauración.

Se fue herida por el paso del tiempo y la manipulación, ennegrecida por el humo de las velas, la humedad, el polvo y, quizás también, por nuestros pecados y promesas incumplidas. Se fue al taller para que unas manos expertas cierren sus grietas y les reponga la fuerza estructural. Se fue al silencio del taller que lo acogió como un hospital que sana y donde, a pesar del dolor y el sufrimiento de la intervención, la madera se dejará hacer.

No pude evitar pensar en aquella coincidencia o “jesualidad” en mi cabeza: Su ausencia coincidió con el dolor que hoy desgarra a nuestro país tras el horrible accidente de tren.

En las vías y en las casas de las víctimas, el consuelo también parece haberse ido de repente…

No hay respuestas a las preguntas, únicamente un gélido vacío que parece querer reflejarse en ese Calvario desierto. En momentos así, mantener la fe cuesta, y la realidad se torna de color negro, muy negro.

Sin embargo, la fe nos susurra que el silencio de Dios no es abandono, de la misma manera que el taller no es un lugar de castigo, sino de reconstrucción.

La vida de los afectados se ha convertido en un Getsemaní personal donde parece que el resto duerme, mientras ellos cargan con el peso de la cruz que se les ha venido encima sin esperar.

¿A quién acudir en estos momentos de profunda oscuridad? ¿Quién mejor que Él para entender y atender este padecimiento? No miramos a un Dios lejano y ajeno a todo. Miramos a Aquel que es el Consuelo por excelencia, el que se entregó por todos en la cruz, quien cargó con el peso del mundo entero y experimentó la crudeza de la muerte, el abandono, la vergüenza, el frío, la soledad, el dolor más absoluto. Pero ante la entendible desesperación y la impotencia se nos olvida, porque somos humanos y más en estos momentos, que no siempre podemos comprender los planes y los caminos de Dios, y es muy difícil aceptarlos.

Aunque hoy no alcancemos a asimilar esta tragedia, y aunque las frases hechas y la verborrea barata se queden cortas ante el sufrimiento de las familias, sabemos que el amor no se ha marchado. El amor es lo que queda, lo que nos debe mantener unidos, y lo que nos hace ser más robustos y crecer como personas y como sociedad.

La imagen regresará renovada al templo. Que esa sea nuestra humilde oración para quienes hoy lo han perdido todo: que en lo más hondo de su dolor, y respetando sus tiempos de oscuridad, encuentren manos humanas que los sostengan hasta que el consuelo vuelva poco a poco a sus vidas, transformando el duelo en la fortaleza que ayuda a volver ponerse en pie.

El proceso del duelo, como el trabajo del restaurador sobre la imagen, requiere tiempo, paciencia y mucha delicadeza. Implica transitar por la oscuridad para ir transformando, poco a poco, la herida en esperanza. La persona rota por la pérdida quizás no volverá a ser la misma, pero el misterio de la Pascua nos recuerda que, incluso cuando creemos que todo ha terminado, el amor sigue siendo capaz de abrir nuevos caminos de Esperanza.

Cristo es el compañero eterno. Hoy, como en Emaús, nos quiere volver a demostrar sin decirlo, que sigue al lado de todo el que lo necesita; que lejos de apartarse, nos abraza, nos escucha y nos trae la Resurrección porque Él, además de Consuelo, es Dios de VIDA.

Ese es el motivo de nuestra fe.

El Señor nos bendiga.

NOTA. Quisiera dejar claro que en ningún momento pretendo comparar la ausencia temporal de una imagen sometida a restauración con el dolor irreparable de quienes han sufrido las consecuencias del accidente. Son realidades de naturaleza muy distinta. La primera es simplemente el punto de partida de esta reflexión sobre el consuelo, la fe y la esperanza ante el sufrimiento humano.

Área de servicio: Emaús.

La Cena de Emaús (hacia 1632 o 1639). Mathias Stomer

 

Actualmente está de moda decir que vivimos en «modo supervivencia», y es cierto; la rutina nos envuelve. Mientras nuestras leyes, instituciones y la propia adaptación humana avanzan a la velocidad pesada de un tren de mercancías, la tecnología y la información viajan a la velocidad de un caza. Esto hace que nos veamos obligados a reaccionar de inmediato. Nos estamos quedando sin detenernos a pensar; sin tiempo para la introspección.

¿Sabemos hacia dónde vamos, o nos estamos dejando llevar por una fuerza invisible que nos empuja hacia un lugar que ignoramos cuál es?

Cuestionándome este tema, recordé una cita del evangelio de Lucas que os invito a leer. Me refiero a la que conocemos como «los discípulos de Emaús» (Lc. 24, 13-35). Pero, ¿qué es Emaús? Según podemos leer, es una ciudad. Pocas veces se menciona en la Biblia: quizás una en el antiguo testamento (batalla de Emaús) y la mencionada de san Lucas.

Existen distintas evidencias arqueológicas, pero ¿cuál de los yacimientos correspondería con Emaús?

En este sentido, no me importa saber dónde está o si existió, porque pienso que, como tantas veces en las Escrituras, podemos hacer una interpretación simbólica.

Cada vez estoy más convencido de que Emaús puede leerse también como una metáfora. Emaús no es un lugar físico, es un estado personal. Emaús simboliza estar perdido, la crisis de fe, la desilusión, la desesperanza. Caminar hacia Emaús es avanzar sin rumbo, hacia ninguna parte.

Jerusalén era el lugar donde esperaban que Jesús fuera coronado rey. Al morir, las expectativas de los discípulos se vienen abajo. Por eso caminar hacia Emaús es, literalmente, huir del fracaso. No tienen un proyecto, una misión; ellos van de regreso a sus vidas antiguas, a refugiarse en sus rutinas, a dejarse llevar sin motivación alguna. Los discípulos creían haber perdido a Dios cuando en realidad habían perdido la idea de Dios que ellos mismos habían construido.

A menudo construimos una imagen de Dios según nuestras expectativas. Esperamos que actúe de determinada manera y, cuando no lo hace, sentimos que nos ha abandonado o que nos ha fallado. Quizá algo parecido ocurrió en el corazón de aquellos discípulos. En ocasiones pensamos que estamos en posesión de la verdad, pero la Verdad, el que todo lo sabe, el que nos conoce mejor que nosotros mismos, es Dios. ¿Por qué no nos fiamos de Él? Quizás porque nos falte fe.

Todos experimentamos momentos de Emaús: épocas de decepción, de pérdida de sentido, de huida hacia la rutina…

Quizá, cuando nos alejamos de aquello que un día dio sentido profundo a nuestra vida, descubrimos que alcanzar las metas que nos habíamos propuesto no siempre basta para llenar nuestro interior. Y quizá, en ese vacío, algunos llegamos a reconocer que echamos de menos a Aquel en quien encontramos una plenitud que no supimos valorar.

A muchos puede sucedernos algo parecido porque, cuando hemos conocido a Cristo y lo dejamos (libremente) de seguir, sin darnos cuenta vamos entrando en una tristeza inexplicable. Creemos que somos capaces de todo y, a pesar de que consigamos las metas materiales que nos propongamos, nuestro interior no alcanza a tener esa felicidad esperada. En el fondo, aunque nos cueste reconocerlo, nos encontramos vacíos, porque ya hemos conocido en otro momento dónde y Quién nos da la plenitud.

La lectura nos habla de que sus ojos estaban velados, o que veían, pero algo les impedía reconocer a Jesús, según las traducciones. El caso es que la metáfora es perfectamente entendible. Sus ojos no percibían porque seguían mirando la realidad desde sus propias expectativas. Esperaban encontrar a un Mesías triunfante y por eso fueron incapaces de reconocer al Mesías crucificado y resucitado que caminaba junto a ellos. Lo tratan como el rey que llegaba a restaurar Israel y derrotar a sus enemigos cuando entra triunfalmente en Jerusalén, porque así lo consideraban. Pero el Reino de Dios no es como lo pensamos los hombres. Por eso les resultaba imposible comprender que el Mesías hubiera vencido precisamente a través de la Cruz.

Hacía tres días que Cristo había muerto, y esa decepción les hace pensar que todo lo que les prometió el Mesías, no se iba a cumplir. Su fe, como la nuestra, les faltó. Para ellos, Dios falló.

Tanta era la ceguera espiritual, que fueron incapaces de reconocerlo, confundiéndolo con un forastero y, a pesar de que los acompañó en el camino y sabía perfectamente lo que había pasado, ellos pensaban que era un ignorante.

Hago un alto en el camino y pregunto: ¿Por qué dos y no más discípulos? El camino de Emaús también nos recuerda que la fe no se vive únicamente en soledad, sino que necesitamos caminar, escuchar y compartir con otros. Por eso, recordemos que donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos (Mt. 18, 20).

Lo apasionante de esta historia es que el camino a Emaús se convierte en un proceso de sanación de su ceguera, y aquí viene la parte importante:

Ellos lo reconocieron al partir el pan.

Quizás pudieron ver las llagas de sus manos como Tomás. Pero, al mismo tiempo, el acto de «partir el pan» es la representación viva de su cuerpo roto en la Cruz. El pan partido les recuerda instantáneamente el sacrificio que Jesús había vivido días antes. Las llagas y el pan se vuelven una sola realidad: el crucificado es el que está vivo frente a ellos en esos instantes.

Si la noche del Jueves Santo Cristo instituye la Eucaristía, y esa «última cena» es considerada la primera misa, lo que acontece con los discípulos de Emaús, podemos considerarla la primera misa con Cristo resucitado en toda regla.

Pero, ¿por qué desaparece Jesús en el instante exacto en que le reconocen? Porque al partir el pan, podemos interpretar que sus ojos se abren a una nueva realidad. Ya no necesitan ver su cuerpo físico; ahora deben aprender a reconocerlo en el Sacramento.

Jesús ya no estará físicamente caminando con ellos, sino que se quedará para siempre en el Pan de Vida, en la Eucaristía. Por esa misma razón, no se quedan tristes ni se sienten abandonados cuando Cristo desaparece físicamente; al contrario, se llenan de alegría y regresan corriendo a Jerusalén porque saben que Él está verdaderamente vivo en ese pan. Necesitan dar ese testimonio de fe, de gozo, de esperanza. El encuentro con el Resucitado transforma su manera de estar en el mundo y necesitan compartirlo.

Los discípulos regresan contentos, eufóricos, como cuando podemos hacer nosotros tras una fiesta, un retiro, una oración fructífera.

¿Por qué decía antes que podríamos estar ante la primera misa “en toda regla” con Cristo resucitado?

Porque durante el trayecto Jesús se hace compañero de camino, escucha sus dolores (como el acto penitencial) y luego les explica las Escrituras, haciendo que sus corazones ardan. Es la homilía perfecta. Fue una oración profunda de diálogo, un caminar con Dios. Es lo que llamamos la Liturgia de la Palabra.

Una vez que llegan, le piden que se quede con ellos y acepta. Se sientan, Jesús toma el pan, lo bendice, lo parte y se lo da. Es el momento de la consagración y la comunión. Es la Liturgia Eucarística.

Quiero redundar, antes de terminar, en algo que me parece fascinante: ya lo reconocen como persona porque ahora es Jesús Sacramentado, el mismo que tenemos delante de nosotros y que, al contrario que los discípulos de Emaús, nos falta fe para reconocerlo en un trozo de pan, y queremos verlo físicamente. Sin embargo, Él nos dijo que está en el enfermo, el preso, el pobre, el necesitado… ¿sabríamos reconocerlo?

El Señor nos bendiga.

A solo cuarenta días

 A solo cuarenta días.

Nadie lo vive igual, pero tú lo sientes y llevas dentro, incluso desde hace más tiempo aún. Quizá, durante todo el año, pero ahora… ahora estamos a solo cuarenta días.

Son los días que más se disfrutan preparando lo más grande, lo que llega, lo que ya está aquí.

Volveremos a recordar la misma historia, a revivir esos momentos que sucedieron hace más de veinte siglos. Y, sin embargo, cada año es distinto.

A muchos les parecerá igual, momentos calcados año tras año; pero no. Esa es la magia.

Las situaciones personales cambian, la economía también, incluso el sentimiento. Sí, ese que siempre decimos que está ahí; pero su intensidad también difiere.

Nadie siente igual, y eso también es un valor añadido.

Y llegarán esos días que nos llevarán a la gloria, porque ese, ese es el auténtico sentido de todo.

A solo cuarenta días.

Canastos, candelabros, varales, palios, jarras, velas, orfebrería, bordados, imaginería…

Todo esto estará genial y lo disfrutaremos en la calle, pero: detente un segundo.

Únicamente un instante.

Piensa lo siguiente y ponte en situación.

Cierra los ojos y desplázate con tu mente, con tu alma y con tu espíritu:

Sangre, sudor y lágrimas en el cuerpo del Señor.

Sí. Te has vuelto tan sumamente frío que ya te parece normal, algo cotidiano.

¿Harías tú lo mismo por una sola persona? Quizá sí, pero por una familia entera ya… ya habría que pensárselo más. Podemos decir cosas del estilo: “Buff, es que mi cuñado es…” “Mi suegro es que no me soporta, y yo a él menos” “Mi propio hermano me la jugó y esa no se la perdono…”

Ahora piensa en esa Persona que lo hace por ti, por toda tu familia, por la mía también, por la de tus amigos, por ese del que te suena la cara… pero que no conoces, por el resto de personas del mundo entero que ya vivieron, que están viviendo a la vez que tú y que yo ahora mismo, y de los que vivirán.  

A solo cuarenta días.

Y te darás cuenta que no son días señalados en el calendario. Es una vida entera. Aunque es un momento para que mires a tu interior y te preguntes: ¿Qué puedo hacer con esto que me han regalado, que tengo delante de mí, y no sé hasta cuándo durará?

Porque mientras tú dudas de si fue verdad, o un cuento de abuelas, o de los curas…, Él no lo dudó.

Porque mientras tú le pones condiciones, Él solo te ama.

Es el momento de la reconciliación contigo mismo, con los tuyos, con todos.

No. No son palabras bonitas para quedar bien. Es la realidad.

Él dio la misma oportunidad a todos sus amigos, los quiso a todos y, sin embargo, unos lo abandonaron. Otro lo negó, aunque luego se arrepintió. Otro lo acompañó hasta el pie de la cruz. Otro lo traicionó. Y tú, ¿qué haces? ¿Cuál es tu papel?

A solo cuarenta días.

Con el trabajo interior hecho podrás vivir una verdadera estación de penitencia. ¿Sabes lo que es? Spoiler: No es sacar un paso a la calle.

A solo cuarenta días.

¡Abre tus sentidos y vívelo!

Porque entonces sí, los adoquines se prepararán para amortiguar el caminar de alpargatas de quienes llevan a Aquel que carga el peso de todo el mundo, y el dolor maternal de María. Se dispondrán a acoger lágrimas de cera y “petalás” de antología. Sentirán el lento pero seguro caminar del penitente, que con su rostro cubierto ora en su silencio. Recibirán los cuatro zancos de un paso como pilares de la fe, que se elevarán para llegar al cielo. Y se quedarán con la pena de no poder ascender a lo alto. Pero soportarán el peso del sufrimiento de tanto pecado que busca perdón.

A solo cuarenta días.

Los balcones, esos pequeños altares suspendidos, se convertirán en miradores del alma. El lugar donde la ciudad se asoma a lo sagrado. Sentirán la emoción de las manos que se apoyan para ver pasar una cofradía, o del saetero que se rompe la garganta para cantarle a Dios hecho madera. Respirarán el humo de los cirios y el incienso que, cual niebla perfumada, asciende para entregar oraciones y plegarias al Padre. Recogerán las lágrimas que brotan del sentimiento sincero, en la intimidad que nadie ve. En su quietud, acariciarán las bambalinas que revolotean, o las cantoneras de una cruz, como queriendo aliviar la amargura del que va clavado en ella. Y serán testigos de esos niños que juguetean entre sus barrotes, pero que descubren por primera vez, con los ojos muy abiertos, qué es la Semana Santa. Entonces, cuando el paso se aleje, sentirán el vacío y el silencio que queda, guardando en la memoria de sus hierros el temblor de lo vivido, la fe que le ha rozado.

A solo cuarenta días.

Las farolas que tantas noches han sido vigías de la ciudad, se apagan humildemente para dejar paso al que es la Luz del mundo. Enmudecen sus destellos, como quien baja la mirada ante un misterio que le sobrepasa. Únicamente Cristo, su Madre y unos cirios iluminan la noche, venciendo a las tinieblas humanas, acompañados tan solo por la luna, testigo de la primera Semana Santa.

A solo cuarenta días.

Las fachadas encaladas serán el respaldo de los fieles que esperan el discurrir de la cofradía. Despertarán sus memorias y recordarán antiguas Semanas Santas. Se comportarán como doseles, sirviendo de hermosos fondos fotográficos. Y permitirán que la luz de los cirios se deslice por ellas como quien pinta un lienzo, cubriéndolas con pinceladas de oro y sombra elástica que se estiran poco a poco...

A solo cuarenta días.

La música pondrá la banda sonora más hermosa.

El tambor marcará el compás, y las notas se unirán formando las melodías que saldrán de cada instrumento, aterrizando en nuestros oídos y despertando esas emociones inenarrables; ese pellizco que no sabes muy bien cómo se produce, pero ahí está, subiendo por el pecho hasta brotar por los ojos con sabor salado.

A solo cuarenta días.

Las flores resplandecerán con sus mejores colores, e irán derramando sus perfumadas fragancias que se mezclarán con la resina del incienso, y la cera caliente que llorarán los cirios, por Aquel que es el mismo Dios que se muere, y el terrible desgarro del alma de su Madre al ver cómo lo más grande que tiene, se le va…

A solo cuarenta días.

El viento. Nuestro querido hijo predilecto. El que se deslizará entre la multitud, se colará entre la candelería de un palio, hará danzar a túnicas, capas y antifaces, y se divertirá apagando velas, riéndose de sus propias travesuras. El que moverá las nubes de incienso por donde él quiera. Soplará en el recodo de las calles para hacerse presente. Moverá las ramas de los naranjos difundiendo el aroma de azahar. Y será el primero en acercarse al Señor para saludarlo, acariciarlo, darle la bienvenida y acompañarlo en su recorrido hasta el final. Nos podrá parecer incómodo, pero él tampoco querrá perderse el misterio más grande jamás contado.

A solo cuarenta días y… ya todo se prepara.

Pero no olvides lo más importante: prepararte tú también. Porque nada de esto tendría sentido si no dejases que el Misterio te roce por dentro.

Y cuando aparezca el mismo Dios por esa esquina, allí donde lo esperas, comprenderás que no solo eran cuarenta días. Es una llamada, una nueva oportunidad que Él te brinda.

Será el abrazo más sincero que jamás hayas sentido, el que te ha estado esperando toda la vida.

Cuando pasen estos cuarenta días, vivirás la Gloria. Y entonces sí. Entonces sí podrás decir que lo has vivido de verdad.

Que has caminado con Él.

Que Él te volvió a acoger.

Que, de nuevo, estás en casa.

Puedes escuchar esta reflexión acompañada de música en el vídeo que encontrarás a continuación.

Sembrando durante 138 años

Sabíamos que tarde o temprano llegaría este momento, aunque duela. ¿O tal vez no estábamos preparados para aceptarlo? El caso es que las religiosas de la Inmaculada Concepción se marchan de Tarifa después de haber estado, prestando servicio y conviviendo con el pueblo, durante 138 años.

“Quedan pocas y ya son mayores”. Una frase que hemos oído e incluso dicho, durante mucho tiempo. Quizá como rutina, sin prestar atención al verdadero contenido de estas palabras. Hasta que llegó el día en que ya, no pueden sostener lo que han estado llevando tanto tiempo sobre sus hombros.

No es simplemente la despedida de unas mujeres concretas, sino es el cierre de un ciclo de vida social y espiritual del pueblo. Un cierre silencioso, como la labor que han desempeñado hasta el último instante.

Pero este “adiós” no habla sólo del pasado. Dice mucho del presente que habitamos.

Vivimos un tiempo donde las vocaciones escasean. Podemos decir que son excepcionales, rayas en el agua. La sociedad ha cambiado radicalmente en los últimos años. Si ser católico es difícil y se ha convertido en algo que no es moda, ni políticamente correcto. Para muchos, decir que eres católico se ha vuelto incómodo, incluso mal visto en ciertos ambientes. A veces incluso parece motivo de incomprensión. Si ya cuesta declararse creyente, imaginemos lo que supone para alguien reconocer una vocación religiosa. Hay que superar muchos muros y hay que estar fuerte ante la adversidad, como el verdadero camino del católico de a pie.

El entorno tampoco ayuda. El mundo hoy (y hablo a nivel general) no es que no avance, va demasiado rápido, es cada día más egoísta. Sumémosle el constante postureo, la cantidad ingente de información de la que disponemos, la falta de transparencia y la abundancia de superficialidad.

El amor se ha convertido en algo de antiguos, cuando en realidad; fue, es y será, el motor que mueve el mundo.

Si las personas no nos queremos de verdad entre nosotros, si nos cerramos pensando erróneamente que nos protegemos, si nos utilizamos según nos convenga y luego nos olvidamos, ¿cómo vamos a amar a Dios y dejarnos amar por Él?

Fidelidad, lealtad, respeto, empatía, fe… son algunos valores que por segundos vamos perdiendo.

Falsedad, frialdad, soberbia, juicios… es lo que vamos practicando para suplir esa carencia de valores.

Ser religioso en la actualidad, por tanto, es ir contracorriente. Las prioridades de la sociedad han cambiado. La oración, el silencio, el trabajo sin ánimo de buscar reconocimiento… ¿eso?, que lo haga otro.

La partida de las religiosas de Tarifa, no es más que un reflejo de la sociedad, incluso de nosotros mismos como pueblo y como parroquia.

Puedo entender el estancamiento que vivimos. El aburrimiento, la apatía y el cansancio existente. Sin embargo, la fe hay que alimentarla, y no lo estamos haciendo. Se nos está yendo, como se van las religiosas. Como se seguirán deshaciendo otros grupos parroquiales. Como se desvanecerán tantas iniciativas, espacios… hasta desaparecer si no reaccionamos.

No hay estímulos, no hay constancia, pero tampoco hay respuesta cuando hay propuestas.

Sin ir más lejos, y en el contexto que estamos hablando, el pasado mes de diciembre, celebrando en su capilla el triduo en honor a la Inmaculada Concepción, se apreció una disminución en la afluencia de fieles.

En la Vigilia, literalmente se podían contar con los dedos de una mano los asistentes que acompañaron a aquellas tres religiosas. Hoy puedo decir que fue una imagen simbólica y premonitoria: “Las pocas que quedamos, aunque seamos mayores, nos daremos hasta el final”. Y así ha sido.

Lo comunitario se ha debilitado, se ha enfriado hasta el punto más gélido, y eso ha repercutido en las monjas de Tarifa.

Pienso que estamos viviendo un tiempo de transición. Un tiempo en el que ya no se sostiene lo que fue, pero tampoco sabemos hacia dónde vamos. No hay metas claras, todo es incertidumbre, vamos dejándonos llevar por una sociedad que nos arrolla.

Las religiosas dejarán un vacío. Pero es hora de dejar la nostalgia a un lado. La llamada de atención nos ha llegado con su marcha. 

Es momento de preguntarnos: ¿Cómo vamos a rellenar ese hueco que nos dejan? Ellas han sembrado su semilla durante 138 años. ¿Seremos capaces de que germine algo en las nuevas generaciones? ¿Florecerá algo en las generaciones que convivieron con ellas?

En cualquier circunstancia, el dolor, duele, sí. Pero ese dolor debemos saber transformarlo en fortaleza. Dios cierra puertas, pero abre ventanas.

¡Despertemos!

Estamos perdiendo lo esencial entre las prisas, las pantallas, distracciones absurdas y una IA que no siempre usamos de la mejor manera.

Nuestra fe debería ser fuerte, enraizada, cimentada… y, sin embargo, está endeble, lánguida, como translúcida, enclenque.

Pienso, que la sociedad está muy hambrienta y sedienta de Dios, aunque cuesta reconocerlo. Hay miedos al qué dirán, miedos a enfrentarnos a lo que Dios nos pida, miedos a aceptar, miedos a comprometernos… Y es que la Iglesia, (porque todos somos Iglesia), es un reflejo de la sociedad, como decía anteriormente.

Estas queridas religiosas quedarán en la memoria de quienes fueron acompañados; quedarán en la fe de quienes encontraron consuelo en ellas; quedarán en la mirada de quienes aprendieron a servir sin esperar aplausos (tan ignorada esta postura hoy). Quedarán en el conocimiento de que Tarifa también necesita espacios de silencio, de cuidado, de trascendencia. Pero su marcha llega tarde para reaccionar: quizá no hemos sabido acompañarlas como merecían, quizá no hemos sido conscientes del valor de su presencia hasta que se marcha.

No les hemos devuelto tanto que nos han dado.

Ahora es nuestro turno. Porque esa labor callada debemos desempeñarla nosotros. Esa labor no es otra que trabajar de verdad por el Reino de Dios, no por nuestras glorias personales.

Nos dejan su ejemplo. Nos dejan historias, vivencias, experiencias, una cultura propia. Nos dejan enseñanzas.

Nos dejan una invitación a continuar con el legado, quizá a nuestra forma, pero sin perder la esencia de la humildad, el silencio, el trabajo, la atención a los demás y la oración.

Que su marcha no sea un punto final, sino el comienzo de nuestra responsabilidad.

Que su silencio nos enseñe a escuchar lo que aún podemos llegar a ser.

Sólo nos queda decir en mayúsculas y en negrita:

¡GRACIAS POR TODO!

Navidad: Volver al pesebre

Cuando era pequeño me encantaba la Navidad. Fui creciendo, y seguía gustándome, pero ya empezaba a entender algunas cosas y la inocencia iba desapareciendo.

Con los años, más que dejar de gustarme. Y cada diciembre se me hace un poco más cuesta arriba: La vida ha cambiado mucho. Siento la falta de esos seres queridos que traspasaron su línea de meta, otras personas que quiero se fueron, otras se borraron sin ruido, otras con mucho ruido,… supongo que es ley de vida. Pero lo que veo con más claridad es la incongruencia con la que somos capaces de vivir estos días.

Hay partes de mi antiguo yo que ya no existen. Otras están desapareciendo. Y, sin embargo, siento que emerge alguien más auténtico. Ni mejor ni peor: distinto. Quizás por eso repito tanto una frase que me acompaña últimamente: “Todo es mentira”. No como un lamento, sino como una constatación de que lo esencial se ha ido cubriendo de capas.

Las ciudades se llenan de luces con ánimo de alegrar e incitar a comprar. En unas más que en otras, porque hay localidades que más que alegrar, entristecen mucho, pero eso es otra historia que no viene al caso.

Los escaparates de las tiendas se llenan de color y de artículos con ornamentación “navideña”: luces, elementos alusivos al frío, nieve falsa, algún elfo o Papa Noel; colores rojos, verdes y dorados, cajas envueltas en papel de regalo con lazos gigantescos, dulces típicos de la fecha, guirnaldas, renos, balcones con reyes magos colgando, osos, bastoncitos de caramelos… y un sinfín de objetos que nos avisan, cada año más temprano, que se acercan unas fiestas que hay que celebrar. Como si la estética bastara para sustituir el sentido.

La hostelería prepara las despensas para las comilonas, las copas fluyen entre el gentío que se aglomera en la calle para beber y “pasarlo bien”, o esa es la intención. Y mientras tanto, repetimos mensajes vacíos, reenviamos felicitaciones impersonales y nos ponemos la mejor máscara para cumplir con el guion.

Hay un mensaje entre los cristianos que se nos olvida: Recordar que Jesús nació para traernos la salvación que se culminará con su Pasión, Muerte y Resurrección en la cruz.

No celebramos el cumpleaños de Cristo. Conmemoramos su nacimiento. Es una fiesta teológica, no exactamente biográfica, pues ni siquiera es probable que naciera el 25 de diciembre. Quizás la fecha más aproximada sería entre septiembre y octubre. La simbología de poner esa fecha para celebrar la Navidad, es porque en el solsticio los días empiezan a ser más largos, y nosotros celebramos que la Luz resplandece entre las tinieblas, es decir, Cristo es la Luz que nace para alumbrar el mundo, oscuro por estar en pecado.

Cristo, el mismo Dios, según cuentan los evangelios, nace, y su Madre lo envuelve en pañales y es acostado en un pesebre. Es decir, el Rey de reyes, pudiendo nacer donde quisiera, en el mejor palacio, con las mayores comodidades, nace de la forma más humilde y pobre: rodeado de animales, entre paja, excrementos y un cajón que hace de cuna. Sus primeros visitantes no fueron familiares y amigos, sino unos pastores que vivían por allí cerca y, más tarde, unos magos de oriente. Ignoramos cuántos eran éstos, si eran reyes, o de qué lugar de oriente procedían.

Sólo y desnudo, únicamente acompañado por su Madre y su padre en esta tierra. Así, de la misma forma murió. Desnudo y con su Madre al lado.

Adoración de los pastores. Hacia 1650. Murillo.

Si vemos diferentes representaciones de su natividad, basadas en su inmensa mayoría en los evangelios sinópticos, vemos reflejada esa pobreza. En obras por ejemplo, de Murillo o Caravaggio, podemos observar cómo esa escasez material se aprecia incluso en los pastores que van a adorarlo: ropa con remiendos o pies sucios por no disponer de calzado. Pero lo que suele ser un denominador común, es que la Luz procede del Niño.

Caravaggio lo muestra con crudeza. Murillo, con dulzura. Pero ambos coinciden en lo esencial: la encarnación ocurre en lo real, no en lo maquillado.

Adoración de los pastores. 1609. Caravaggio.

Estos artistas nos hacen ver que Dios entra en la realidad de cada uno de nosotros tal cual somos de verdad. Sin tapujos.

Así es nuestro interior. Sucio y roto por el pecado. Sin embargo, acudimos a Él porque es el único que puede sanar ese interior. Lo externo, es lo de menos. Jesús mismo nos lo dejó claro con su vida ejemplar.

Y nosotros, ¿qué hacemos? Comemos estos días mayoritariamente de forma más “especial” hasta reventar, porque es Navidad. Hacemos regalos estos días, con incontables compras, a veces innecesarias, porque es Navidad. Nos reunimos con amigos o familiares porque queremos, pero también porque toca, por interés, porque es Navidad. El resto del año nos podemos olvidar de todo eso, pero estos días… ponemos nuestra mejor máscara, las sonrisas más falsas, el amor camuflado de regalos (porque compramos así el amor).

Engalanamos todo de forma exagerada, ¿para qué? Mucha simbología, pero ¿para qué? Si en realidad es mentira, no lo sentimos, no lo vivimos, no lo practicamos ni en estos días de obligado cumplimiento.

Ostentación, cuanta más mejor, frente a la pobreza del pesebre.

Regalos, cuantos más mejor, frente al Amor con mayúsculas.

Máscaras encaladas en nuestro ser, frente a la Verdad personificada.

¿Qué estamos haciendo? Justamente lo contrario a lo que Jesús nos enseñó.

Que sí, que muchos dirán que hay que estar alegres porque Cristo nace en nuestros corazones y bla, bla, bla… verborrea barata que se contradice con nuestros comportamientos. Porque Cristo nace en nuestro corazón cualquier día del año. Es más, normalmente, cuando menos lo esperamos, aparece Él. Precisamente en estas fechas es más difícil, no que venga, sino que lo dejemos entrar, porque estamos llenos de materialismo, consumismo, apariencias y vanidades.

“Por sus obras los conoceréis”.

No vale con decir palabras bonitas, pero incongruentes y carentes de sentimientos.

No vale con decir que creemos en Dios, porque quizás, quien más crea en Dios, es el mismo Satanás.

Hay que poner en práctica (yo el primero) lo que Él nos enseñó. Y eso no significa ir con ropas raídas por la calle y con cara de pena. NO. Precisamente seríamos igual de incongruentes que ir con la cara alegre y con las mejores galas sin saber lo que estamos viviendo. Se trata de coherencia. De preguntarnos si lo que hacemos refleja lo que decimos. De reconocer que Cristo (si uno cree en Él) no nace en el ruido, sino en el silencio. No en la abundancia, sino en la humildad. No en la apariencia, sino en la verdad.

Pero es más fácil y cómodo dejarnos llevar por el mensaje cultural y consumista, ya que nos atrae más.

Y en medio de ese circo, hemos coronado como rey de la Navidad a un personaje que no tiene nada que ver con ella. Santa Claus.

San Nicolás existió, pero no como lo conocemos o la idea que tenemos de él. Fue un obispo griego del siglo IV que vivió en Turquía. Ni en Finlandia, ni en el Polo Norte, ni rodeado de renos. San Nicolás, se convirtió en Santa Claus. Unos dicen que procede de una celebración de Sinterklaas, en Bélgica y Países bajos en el siglo XVI. Otros de la deformación de pronunciar San Nicolás. Pero el que conocemos actualmente, que también llamamos Papa Noel, es el invento comercial de una empresa de frío (Lomen Company) que, para hacer su publicidad, le interesó decir que viene del Polo Norte. Posteriormente Coca Cola se hace con los derechos del personaje, lo puso barrigudo, y lo vistió de rojo, no porque simbolice el amor, sino porque es el color de la marca. 

Hoy, Santa Claus es más importante que el pesebre. Más aceptado. Más cómodo. Más rentable. Él se ha convertido en más protagonista que el mismo Dios. Y eso lo dice todo.

Todo esto nos va envolviendo, igual que los villancicos que proceden de Estados Unidos, y olvidamos el verdadero mensaje y sentido de lo que celebramos. Repito, lo camuflamos con palabras bonitas de cara al exterior, pero lo vivimos en modo despilfarro, algunos de maneras más exageradas que otros, dando qué hablar, provocando juicios, y a veces incluso escandalizando con nuestro mal ejemplo. Todo por sobresalir y ser más que los demás.

La tradición de poner y vivir el Belén se está perdiendo. No ha desaparecido, pero es evidente su decadencia. Nos avergonzamos porque es políticamente incorrecto, porque vivimos en una sociedad laica, aunque también, supuestamente libre, al menos hasta la fecha. Es decir, de alguna manera, nos avergonzamos de Cristo porque no está moda, y nosotros vivimos del postureo vacío.

Vamos dejando de decir “feliz Navidad” y lo sustituimos por “felices fiestas”, por temor a que pueda incomodar.

Hay una frase que pienso a menudo; vale para todo y, por supuesto, para este caso también, y os la comparto: El miedo nos priva de la libertad.

Desde mi punto de vista (habrá quien opine lo contrario y las dos deben ser posturas respetables), la sociedad corre detrás de modas que nos llevan a las prisas, a lo efímero, a lo material, a lo irreal, a hacernos daño, a buscar nuestro interés personal… y no sabemos ni queremos aprender a amar, ni a sentir de verdad. Cristo no vino para decirnos que la felicidad está en lo material. De hecho, nos dijo que no podíamos adorar a Dios y al dinero. En estos días, hacemos mal uso de todo, porque nos desbordamos con todo, pero todo lo material. Y si nos da por querer, sólo queremos estos días. ¿De verdad? Amar no es un acto puntual. Amar es un hábito cotidiano, un trabajo constante. Una forma de estar en el mundo. Si únicamente lo ejercemos en diciembre, también es mentira.

Esto me da para escribir un pequeño libro, pero no te cansaré pues, además, también cuento con un condicionante: cada vez se lee menos.

No. No soy “anti-Navidad”. Me gusta la Navidad. Pero no puedo vivirla desde la obligación ni desde el decorado. Si Dios no impone nada y nos hizo libres, hasta para cumplir sus mandamientos, ¿por qué nos vemos obligados a entrar por un aro, ancho y atractivo, pero que algunas personas vemos totalmente vacío?

Quizás esté equivocado. Quizás no vea con claridad. Pero sí sé una cosa: Hemos ido alejando la Navidad del lugar donde Dios eligió nacer. Pero aún podemos dejar de mirar hacia otro lado y reconocer, en nuestro interior, en qué la estamos convirtiendo.

Adviento 2025

Primer Domingo de Adviento: El cambio empieza en el interior

A menudo soñamos con un mundo distinto: más justo, más fraterno, más lleno de paz y amor. Pedimos a Dios que lo transforme, como si fuera un pozo de los deseos al que prometemos velas, caminatas o rosarios. ¡Como si Dios necesitara que negociásemos con Él! 

Pero olvidamos que el cambio verdadero no comienza fuera, sino dentro de nosotros. Ese lugar que tememos visitar porque allí habitan nuestros miedos, vulnerabilidad, inseguridades y errores. Y, sin embargo, es allí donde Dios quiere sembrar su semilla.

Sí. Sé que puede sonar a verborrea barata porque estamos hartos de escuchar lo mismo. 

Sí. Supone un esfuerzo indudable que, la mayoría de las ocasiones no estamos dispuestos a poner en práctica. 

Queremos soluciones rápidas, inmediatas: “lo quiero, y lo quiero para ayer”.

Es el ego haciéndose presente sin cesar.

La semilla del cambio

Como toda semilla, el proceso requiere tiempo y cuidado:

- Romper: duele, porque implica confrontar lo que somos.  

- Echar raíces: profundizar, sostenernos en lo esencial.  

- Brotar: descubrir qué podemos crecer.  

- Dar fruto: la recompensa que llega tras paciencia y perseverancia.  

En ese camino hay que podar, regar, abonar, proteger. Es decir: cuidar.

La obra de Dios

Dios no transforma el mundo de golpe. Lo hace con paciencia, ternura y perseverancia. Nos invita a:

- Corregir palabras.  

- Domar impulsos.  

- Cultivar detalles de amor y entrega cotidiana.  

Una sola decisión interior puede encender una chispa que ilumine a otra persona, un hogar, una comunidad, una sociedad entera.

Adviento: tiempo de Esperanza

Este tiempo nos llama a abrirnos y permitir que Cristo transforme nuestro interior. El cambio auténtico no se impone desde fuera: nace en lo oculto de la conciencia, brota del silencio que ora, del corazón que se deja sanar, de la voluntad que aprende a amar.

Si dejamos que Cristo purifique lo que necesita ser sanado, cada gesto irá construyendo un mundo diferente. Así, poco a poco, el amor vence al egoísmo absurdo y sin sentido.

¡Qué este tiempo nos encuentre disponibles y con ganas de trabajar en nuestro interior, para que el fruto sea siempre el amor!

¡Feliz Adviento 2025! 

Santos

La vida no cesa de ponernos a prueba: enfermedades, pérdidas, rupturas, conflictos, carencias… Cada uno las afronta como puede, pero es en esos momentos de dificultad donde más necesitamos la fe. Porque en los días buenos, todos podemos creer. Pero en la adversidad, la fe se vuelve más exigente, más real.

He aprendido que debemos ser buenos, sí, pero no ingenuos. Ayudar está bien, pero permitir que se aprovechen de nosotros no es amor: es egoísmo disfrazado. El amor verdadero respeta, no exige ni manipula.

La vida se complica porque nosotros la complicamos. Por muy virtuosos que nos creamos, todos caemos en el egoísmo, la envidia, la soberbia. Y aun así, seguimos intentando servir, porque sentimos que es lo correcto. Pero cuidado: si esperamos algo a cambio, si buscamos reconocimiento, entonces el ego se cuela y nos destruye.

Nos falta caridad. Caridad verdadera. Esa que no espera nada, que nace del amor puro.

Cada prueba es una oportunidad para crecer. Y si no aprendemos la lección, la vida nos la repetirá, con otros rostros, otros escenarios, pero el mismo fondo. A veces, decir “no” también es hacer lo correcto. No siempre se puede, y eso también hay que aprenderlo.

Incluso a Jesús le pidieron cosas que no hizo, porque no era el momento, porque no era la voluntad del Padre. Y eso no lo hizo menos santo. Al contrario: lo hizo obediente, sabio, firme.

Ser santos no es ser perfectos. Es aprender, caer, levantarse, y seguir caminando. Es aceptar, resistir, confiar. Es pedir discernimiento para saber cuándo actuar, qué hacer, qué dejar de hacer. Y sobre todo, ser nosotros mismos, con autenticidad.

La experiencia y los tropiezos nos enseñan. Hasta el más santo cayó. Pero lo importante siempre fue levantarse. Ahí está la clave: levantarse y esquivar la piedra la próxima vez.

Amar, pedir perdón, perdonar, hablar con asertividad. Difícil, sí. Pero no imposible.

¿Te atreves a ser santo?

Pídeselo a Dios. Porque sin Él, nada podemos. Pero con Él, todo es posible.

Aunque nunca lleguemos a los altares terrenales, que un día podamos estar en los altares celestiales.
Ese es el verdadero motivo de esta festividad.

Hoy, sin filtros

 

En mi más absoluta soledad, a veces me da por pensar que crees que no me acuerdo de ti, o sólo lo hago en días como éste. Luego recapacito y me digo a mí mismo que es imposible, si no, no te hablaría tanto. 

Cuántos días he querido enviarte un mensaje o llamarte, simplemente porque no te veo físicamente. Pero te cuento igualmente lo que sea: las buenas noticias, las alegrías, los problemas (buscando, quizás que me ayudes a solucionarlos), mis emociones, sentimientos, dolores del alma, la incapacidad ante diversas situaciones, lo que veo y otras personas no pueden ver, mis proyectos o mi vacío interior... un sinfín de conversaciones, o tal vez monólogos porque, hay días que no sé escuchar.

Millones de preguntas y reflexiones que quedan sin respuesta aparente y que, con el paso del tiempo, me doy cuenta que ahí estabas, como siempre has estado. 

Desde hace veinte años, no te echo de menos porque sé que estás, pero sí echo en falta tu presencia física: tus palabras, tus abrazos, tu voz, tus ocurrencias, tus enseñanzas... 

No sé cuántas cosas me han pasado en este tiempo. Tú las has visto y vivido, de otra forma, en otro estado, pero soy consciente de que lo has hecho. 

He crecido, he madurado en muchos aspectos. En otros, creo que aún sigo siendo un niño, tu niño. 

Conoces mi interior porque sé que Dios te lo permite. Sabes como soy en cada momento. Y puede que ahora me entiendas mejor. 

Mientras escribo todo esto, he visto aparecer delante de mí una pluma blanca. Muchos dirán que es una tontería, pero tú sabes que yo soy muy de leer simbología, y te he sentido al lado. 

Hay ocasiones en las que me gustaría irme de aquí y estar ahí, contigo, porque mis ganas de luchar desaparecen a ratos. Pero sé que aún tengo que continuar, aprendiendo, evolucionando, transformando el dolor en fortaleza, dando mi testimonio y, sobre todo, queriéndome a mí mismo. No lo digo como un acto egoísta, sino como un intento de valorarme para también, ofrecerlo a los demás. 

La vida tiene muchas cosas buenas, pero nos está faltando lo imprescindible: amar de verdad. Es difícil cuando alrededor veo lo que veo. Puede que sea como Van Gogh, un incomprendido. Quizás por eso para mí sea más que un pintor, más que un artista y me guste tanto. 

¿Lo mejor? Lo que callo, pero que tú y yo sabemos. Nuestros secretos.

Hoy no voy a poder estar como quisiera. Mi estúpida forma de ser ha hecho que tenga compromisos, tú los sabes. Pero no por eso dejaré de estar, como espero y te pido: Nunca dejes de estar. Porque habrán pasado años. ¡ Y Dios sabe el tiempo que nos quedará! Pero te sigo necesitando cerca. Porque te quiero. 

31 de octubre de 2025

GRACIAS, Óscar

Hoy amanecí con una de esas noticias que a uno no le gusta recibir.

Ha fallecido Óscar, un compañero de clase del colegio.

Quizás no fue el compañero con quien más relación tuve, pero de nuevo me ha hecho recapacitar en un tema al que le doy muchas vueltas.

No somos nadie, y mucho menos, más que nadie, pero nos creemos importantes, imprescindibles, inmortales.

La vida es más que trabajo, dinero, poder... El trabajo dignifica, pero también nos roba la vida; el dinero nos ayuda a afrontar gastos necesarios para vivir; pero también nos hace sus esclavos; y el poder... el poder corrompe.

Todo esto nos lleva a ser prepotentes, a querer sobresalir sobre los demás, pisando a quien haga falta pero... ¿para qué?

Soy muy pesado, pero es que he llegado a mi propia conclusión, quizás errónea: ¿Dónde queda el amor?

Confundimos necesidades con amor. Placer con amor. Momentos felices con amor... Pero se nos ha olvidado amar de verdad, lo que eso significa, lo que supone...

Trabajo, dinero y poder. Todo es necesario, pero en su justa medida. Porque de lo contrario, el resultado es el que vivimos: un mundo frío, superficial, y repleto de apariencias. Ya no existe calidez, profundidad y mucho menos, verdad. Nos hemos vuelto individuales, demasiado.

Tiene narices que tengamos que vivir momentos como éste, para volver a recordar quiénes somos y para qué estamos en esta vida. Y lo peor... es que son momentos efímeros, porque la rutina nos sigue arrastrando a ese lugar vacío, del que no queremos salir.

Nos iremos como Óscar, como tantos ya se han ido, y entonces veremos el tremendo hueco que teníamos en nuestra alma, pero ya será tarde. Habremos perdido la oportunidad.

Mientras, seguimos viviendo para trabajar, en lugar de trabajar para vivir. Seguimos acaparando dinero para que se quede aquí. Seguimos mirando a los demás por encima del hombro, más llegará el día en que ellos agacharán sus ojos para mirarnos, cuando estemos bajo tierra. Seguimos haciendo daño con nuestro egoísmo individual, seguimos sin ser leales, pero ya llegará la única verdad por la que pasaremos todos: la muerte, o el transito a la otra vida, como prefiero denominarla.

Todos tenemos cosas malas, que debemos eliminar o mejorar.

Todos tenemos cosas buenas, que debemos ponerlas al servicio de los demás.

Amemos de verdad, que es lo único que no morirá, porque el amor es lo que permanecerá con nosotros para siempre. El resto... se acabará y no lo vamos a necesitar. Y nadie se acordará de nosotros ni de lo que hicimos, porque eso, sí es muy muy muy temporal.

Piénsalo. Medítalo. ¿Cuál es nuestra verdadera misión? ¿Está Dios contento con nuestro comportamiento con nosotros y con los demás?

¡Despertemos de una vez!

Hoy ha sido Óscar. Mañana puedo ser yo, o tú, que estás leyendo esto.

Perdona. Ama. Quizás en unos minutos, ya no tengas tiempo para hacerlo...

En mi Getsemaní

Dios me libre con compararme con Cristo, y no es falsa modestia, es verdad. Y no es algo exclusivo mío, seguro que a ti te pasa lo mismo.

Hay veces que siento que Dios me pide estar al lado de quien necesita un apoyo.

Otras pienso, quizás erróneamente, que tengo que estar y quiero estar, a pesar de la distancia.

Porque todos necesitamos de todos, y uno percibe la carencia y la falta de amor, un amor que, por otra parte, tengo necesidad de dar a otros, puede que a mi forma, pero no sé otra manera de estar, al menos, hasta la fecha.

E intento estar, y saco tiempo para el que necesita,  más aún, si quiero a esa persona.

No me pesa sostener, pero a veces lo de los demás y lo mío propio, se convierte en un lastre denso. Esto hace que también requiera a alguien que me ayude a cargar, o liberar lo que no sirve.

Ahí me entra la duda. ¿Hago bien en estar para otros? ¿Por qué cuando yo los necesito nunca hay nadie? No pido que me entiendan, digo que me sostengan los brazos un rato para que cojan fuerza de nuevo, y pueda continuar. Pero no.

Y pienso en Jesús en Getsemaní. Necesitaba que sus amigos le ayudaran a sostenerse con la oración, y sin embargo, dormían.

¿Me pasará algo similar? ¿Todos duermen cuando los necesito? Seguramente no serán las personas adecuadas, o sí, pero, ¿dónde están?

Dios es el único que se queda siempre. En silencio, aparentemente ausente. Como en Getsemaní. Y... qué difícil es. La fe es importante, pero no se compra en el supermercado de la esquina. Hay que trabajarla, fortalecerla, orar, confiar y esperar.

Algo tan sencillo como una llamada, un abrazo, un sentir que hay alguien al otro lado. No pedimos tanto y, parece que estamos pidiendo que nos bajen el sol.

La oración conforta y mi error está en querer esforzarme por estar en este mundo, porque necesito o me gustaría una autenticidad cercana. Pero hoy, nadie parece querer de verdad. El egoísmo se apoderó del mundo. Te usan y te tiran al suelo. No hay amor, no hay compromiso, no hay verdad, no hay cercanía, no hay unión.

"Ama a tu prójimo como a ti mismo". Y nos quedamos con el "a mí mismo". Una moda impuesta desde el mal, porque va en contra de lo que Dios nos pide.

Cuatro valores que para mi manera de entender, son fundamentales y, sin embargo, faltan en cantidades industriales son: Amor, Lealtad, Respeto, Confianza.

¿Qué opinas?

No debo ser, o mejor dicho, no termino de identificarme con este mundo frío, distante, ausente, enmascarado, veloz, donde todos huyen...

No quiero que te vayas

Llegaste con la alegría del reencuentro: Tu gente, tu familia...tus hijos. 

Pero hoy regresabas, y mi corazón lacrimoso sólo te repetía: "No quiero que te vayas". 

Ya. Lo sé. Quizás sea egoísta, pero cuando se quiere de verdad, la despedida siempre cuesta. Aunque sea un "hasta mañana". Es necesaria, es ley de vida, hay que seguir, pero cuesta. 

No sé la razón, o tal vez sí, pero hoy ha sido distinto. Hoy todo se ha rodeado para que sucediera así. 

"No quiero que te vayas", pero el cielo tarifeño tampoco lo deseaba. Y lo vimos en las lagrimas que brotaban de sus nubes.

Hoy ha sido más difícil que otras veces. Hoy, de nuevo, te has llevado un trocito nuestro contigo, y eso duele. Duele porque sientes el tirón interno de esa parte adherida y pegajosa que se resiste a salir, y que nos arrancas porque es conveniente. Pero sí. Duele. 

Hay días con despedidas cargadas de emociones. Se me vinieron a la mente imágenes de funerales como el de Rocío Jurado, Juan Carlos Aragón, Diana de Gales, Papa Juan Pablo II... Donde hay tristeza, pero también agradecimiento y cariño expresado en forma de aplauso. 

¿Sabes? Esa forma de irte hoy me hizo sentir algo similar. 

El cielo quiso que entraras en un camión para proteger tu preciosa imagen, mientras tus hijos aplaudían el emotivo momento. 

¡Ay, Luz bendita! ¡Qué solos nos dejas! Sigues ahí, pero algo se apaga o deja de brillar. Faltas Tú. Así de simple. 

Y es que...

En la soledad de mi alma, eres la calma. 

En la tristeza mas fría, eres mi alegría. 

En mi ansiedad, eres piedad. 

En mis miedos... en mis miedos eres el amor que me abraza, acoge, arrulla y enternece el corazón endurecido por las situaciones diarias. 

"No quiero que te vayas", te repetía mirándote a los ojos. Tú me respondías que tenías que irte, que fuese fuerte y sin embargo, que desgarradora despedida. Que pena tan honda.

Dicen que lo que no se habla, se llora. 

No hubo palabras, ni lágrimas que aliviaran tu partida. Porque sentía, literalmente, que la Madre de Tarifa se estaba yendo...

Lo sé. De la misma forma que, cuando se marcha de este mundo un ser querido, y creemos y sabemos por fe, que está en la Gloria, así iremos a verte. Porque tu santuario, es la Gloria para un tarifeño. Es ese trocito de Cielo en la tierra, donde nos esperas siempre. 

¡Luz, Señora, más Luz! 

Más Luz para este mundo falto de amor y de sentido. 

En la Gloria nos esperas

Desde la Gloria nos alumbras

Luz y Esperanza nuestra: No nos sueltes nunca, que nos perdemos en la oscuridad. 

Y tras unos días de peticiones en tu presencia, permíteme terminar con un agradecimiento. 

GRACIAS, Madre. 

GRACIAS por las cosas buenas, por las no tan buenas, por las que duelen, pero fortalecen. 

GRACIAS por tu protección constante. 

GRACIAS por lo que no entiendo: algo bueno habrá detrás. 

GRACIAS por presentarnos cada día a Jesús y ante Jesús. 

GRACIAS por tu AMOR. 

GRACIAS por ser nuestra Esperanza. 

GRACIAS, por ser nuestra Luz. 

Siempre nos deja su Luz

Amor elevado al Cielo

Hay amores que no mueren.

Hay amores que no se entierran.

Hay amores que no se pudren en el sepulcro.

Hay amores que cuidan. 

Hay amores que no se explican. 

Hay amores que lloran oraciones. 

Hay amores que esperan en silencio. 

Hay amores que abrazan. 

Hay amores que acogen.

Hay amores que alimentan. 

Hay amores que sostienen. 

Hay amores que no huyen. 

Hay amores que se quedan. 

Hay amores que queman. 

Hay amores que sienten. 

Hay amores que no dudan. 

Hay amores que confían. 

Hay amores que no duelen. 

Hay amores que se celebran. 

Hay amores celestiales. 

Hay amores humildes. 

Hay amores fieles. 

Hay amores leales. 

Hay amores que escuchan. 

Hay amores que hablan. 

Hay amores que tocan. 

Hay amores de verdad. 

Hay amores que sanan el corazón. 

Hay amores que protegen. 

Hay amores que son Luz. 

Hay amores que alivian los Dolores. 

Hay amores que nos llenan de Esperanza. 

Hay amores que hay que elevar al Cielo, porque allí está su casa. 

Hay amores que son alma pura encarnada. 

Hay amores que no caben en el pecho. 

Hay amores que sólo pueden ser de una Madre.  

Hay amores que cuando los reconoces, sabes que está tocando la Gloria.

Hay amores tan sinceros que no caben en la tierra, y por eso el Cielo lo reclama.

Hay amores que son eternos... 

Hay una Madre que sólo puede dar Amor. 

15 de agosto de 2025 

75 Aniversario del Dogma de la Asunción 

¡Ay... los chismes!: Creciendo entre espinas

Para los amantes del chisme:

Mi vida es mía, y lo que pase en ella no les interesa a ninguno de ustedes. 

No soy ni su película, ni su novela, ni su entretenimiento.

Únicamente soy autor de mi propia historia. Dedíquense a ser los autores de las suyas propias, que yo no quiero ser ni el personaje secundario, ni el epílogo de las suyas. No, no me interesa para nada.

Pero si lo prefieren, sigan hablando, sigan criticando, sigan envidiando, sigan así, si su verdadera meta es continuar siendo infelices.

Cuando el chisme destruye lo que era sagrado:

Hubo amistades que parecían firmes, hasta que el veneno de las palabras susurradas empezó a filtrarse. No fue una discusión. No fue una traición directa. Fue el murmullo, el juicio disfrazado de preocupación, la mirada que no pregunta pero acusa.

Vayamos a la Biblia y veremos que Proverbios 16, 28 lo dice sin rodeos: “El perverso provoca contiendas, y el chismoso divide a los buenos amigos.”  

Y eso fue lo que muchos querían que sucediera. El chisme llegó como una sombra silenciosa, y lo que antes era confianza, podría ir convirtiéndose en distancia.

Pero hoy pongo límites. (Todos tenemos que ponerlos en algún momento). Hoy cuido mi vida como un jardín cerrado, más que antes. Acorazado sí, pero en el interior sigue un florido, colorido y luminoso jardín que muchos, la mayoría, no podrán ver. Porque las lágrimas del mártir riegan el jardín de la gracia eterna.

¡Qué hablen los que no saben! ¡Qué inventen los que no tienen paz! Por sus obras ya los conocemos. No hace falta más. Nosotros a lo nuestro: Oración y silencio, porque entre espinas, el alma evoluciona.

Los chismes no golpean. No gritan. Los chismes susurran. Y en ese susurro, destruyen.

Pero recuerda: La oscuridad de Getsemaní precede la Luz del sepulcro vacío.

Por eso sigo escribiendo mi historia con dignidad, porque no nací para ser parte del guion de otros.

Dios no une almas al azar. Dios une propósitos. Y todos, en nuestra libertad, debemos trabajar para ello.

Ustedes sigan intentándolo, que lo que el chismoso no sabe es que esto fortalece y están creando una gigante y, a la vez, silenciosa máquina de amar y crecer.

Porque cuando en estos casos pides ayuda a Dios, Él permite el sufrimiento. Porque sabe que el dolor, es el auténtico gimnasio del alma.

El Señor nos bendiga.

Busquemos la Luz

Un día de estos, da igual cuándo, durante un paseo se me vino a la mente una imagen que había estudiado y visitado hace años. Se trataba de uno de los frescos de la catacumba de Priscila, en Roma.

Rápidamente se me ocurrió la idea de proponer impartir una conferencia, pero he decidido escribir esta entrada, mucho más resumido y accesible para todos.

A decir verdad, hace mucho que quería escribir y dejar mi pensamiento actual sobre cómo veo todo a mi alrededor. Después de analizar infinidad de cuestiones que me planteo en mi insistente e incansable filosofar personal, aparentemente todo es mentira. Bueno, vale. Casi todo.

Lo que es cierto, a mi modo de ver y entenderlo es que el mundo está carente de amor. La sociedad está envuelta en una máscara superficial, la rutina nos arrolla, el materialismo nos arrastra… Valoramos las posesiones, y usamos a las personas. ¿No debería ser al revés? Hemos ido transformando nuestras vidas sin darnos cuenta gracias a la televisión y, sobre todo, las redes sociales. Mostramos una imagen exterior que —muchísimas veces— no representa lo que somos por dentro. Porque el interior... “no vende”.

Estamos totalmente perdidos, desorientados.

No. No me he ido del tema. Todo tiene relación. Ya había puesto título a mi conferencia: “El alma en busca su origen en Cristo. Apuntes sobre el arte paleocristiano”.

La intención era una invitación a mirar las imágenes no con los ojos, sino con el corazón. Porque en tiempos donde el alma parece ausente, el arte paleocristiano nos puede recordar que la fe empezó bajo tierra, pero nunca dejó de mirar al cielo.

En este sentido, no voy a descubrir nada: La fe hoy esta olvidada, incluso por muchos sacerdotes que se han convertido en funcionarios. Cumplen un horario y solo buscan dinero, placeres efímeros y no son capaces profundizar. Su ejemplo es nulo y sus palabras son vacías, porque no sienten.

Pero no sólo los sacerdotes, —lo que pasa es que ellos deben ser pastores— porque los laicos también estamos perdidos, sin rumbo, sin evangelizar porque no podemos dar ejemplo. Todos estamos invadidos por la mentira del postureo, el trabajo, las ocupaciones y dejamos de lado lo más importante. Amar.

Pero se nos olvida amarnos a nosotros. Una cosa es el egoísmo que nos domina, y otra cosa es amarse uno mismo.

El único mandamiento de Dios que resume los Diez es: Amarlo a Él sobre todas las cosas y al prójimo como nosotros mismo.

Pero si no sabemos amarnos de verdad a nosotros, si huimos del amor, si nos dejamos arrastrar por lo fácil y temporal, si en vez de amarnos somos egoístas, ¿cómo vamos a amar a los demás? Damos lo que somos. Y si no somos amor, damos daño.

Volviendo a las catacumbas, podemos decir que la fe empezó bajo tierra:

Quizás tengamos que vivir y sufrir una noche oscura. Sí, digo bien, sufrirla, experimentarla de verdad. Caernos en ese pozo sin luz, donde no vemos salida, solos, sin nadie, sin nada, vacíos…, hasta Dios parece guardar silencio y sin saber cómo ni porqué, se inicia una introspección donde empezamos a analizarnos.

¿Quiénes somos y para qué estamos aquí?

¿Cuál es nuestra misión?

¿Qué queremos, qué necesitamos de verdad?

¿Qué nos sobra realmente?

¿Cuá es el propósito?

¿Cómo tenemos y está nuestra alma?

Es decir, tenemos que bajar al ultramundo personal buscando a Dios sin dejar de mirar al cielo, buscando ayuda, solución, orientación, sanación de heridas...

Muchas personas dicen estar en la luz. Y pueden que lo sientan así, yo no soy nadie para juzgar. Pero otras no pueden verla aunque quieran, porque para ver la luz, hay que estar y ser conscientes de que estás en la oscuridad y cuando sales, puedes ver la diferencia. “Ahora sí veo todo mejor, sé lo que es la luz”.

Eso es lo que está faltando en el mundo. Introspección real. Hay que pasar por el fuego del dolor para purgar todo aquello que no nos sirve, lo que hemos usado mal, lo que hemos dejado de hacer, y despertar el alma dormida que lo que quiere, —aunque nos neguemos y nos parezca una cursilería—, que no es otra cosa que amar: Ese es su propósito original. Porque fuimos creados para amar, no para comprar, tener coches, mil lujos, oros… ¿Cuál es el motivo de estas cosas superficiales?

Sé que es difícil ver esto que estoy contando si lo que nos interesa es seguir como estamos. Pero si lo piensas de verdad, lo que estamos haciendo, en un porcentaje muy alto, no nos sirve para nada. No digo que hay que sufrir y pasarlo mal. Al contrario, estamos en esta vida para ser felices, porque Dios no nos quiere tristes, quiere plenitud en nosotros. Pero, ¿qué es la felicidad? ¿Por qué tenemos la ambición de tener y conseguir más, si no sabemos si dentro de un minuto nos vamos? ¿Qué hacemos con eso?

Cuando dejamos al alma que encuentre su propósito y empiece a crecer, veremos todo de una forma distinta. Podremos ayudarnos unos a otros, sin envidias, prepotencias y postureos superfluos. Porque sabremos amar mejor.

Si cambiamos nosotros, empezaremos a cambiar el mundo. No esperes que el mundo cambie para cambiar tú, porque no va a pasar.

Sonríe, disfruta y sobre todo ama, pero desde el interior de tu ser. Desde el lugar que tú, mejor que nadie, sabes perfectamente cuál es. Y si no es así, déjate amar y descubrirás la mayor felicidad que puedas experimentar. Porque cuando eso ocurre, todo lo demás cobra sentido.

El Señor nos bendiga.

Corazones

Jesús:

Estoy sentado ante ti, que estás en el Sagrario. Justo encima está tu imagen mostrándonos tu corazón sangrante. Lo miro. Miro el mío, y no tiene nada que ver, no lo puedo comparar. Sin embargo, Tú, mejor que nadie, conoces cómo es, de la misma forma que sabes cómo es el de los demás.

Cada uno de nosotros te traemos nuestros agobios, problemas, preocupaciones, las gracias por lo que nos das, por los males que permites para el bien de nuestras almas. El problema es que no entendemos eso, porque nuestra mente limitada nos impide ver la razón de tantas cosas que nos pasan.

Danos la fe para creer en Ti, de descansar en ese Corazón que nos ofreces, herido y sanado por tantas traiciones, juicios, rechazos, abandono, ingratitudes... Porque si algo nos pasa y estamos sufriendo, es porque detrás viene algo mejor.

A veces pensamos que somos eternos en esta vida, pero esta vida es pasajera, demasiado pasajera para unos; lenta como el óleo sobre el lienzo, para otras.

Todo tiene su tiempo, tu tiempo perfecto. Y eso es algo que todavía no comprendemos. Queremos todo para ayer porque hoy nos parece tarde. Pero no nos damos cuenta que, a lo mejor eso que queremos no nos viene bien, como un niño que quiere comer caramelos antes de comer y sus padres se lo prohíben. Otras, nos las vas a dar, pero primero quizás, tenemos que sanar heridas, aprender cosas, avanzar... Y se nos olvida que Tú, eres también el Dios del tiempo. 

A veces lo veo claro. Otras me puede mi humanidad imperfecta y te exijo. Toda una osadía por mi parte; pero sé que en ese momento te hablo desde mi dolor, mi herida. Ahí es donde actúas Tú. Con tu abrazo, con tus indicaciones, o simplemente desde el silencio. Porque he aprendido que cuando callas, estás trabajando en algo intangible que me beneficiará. Pero yo me vuelvo más impaciente si cabe.

En ocasiones aparece tu Madre que me dice: Mírame, yo tampoco entendía nada y guardaba todas las cosas en mi corazón.

¡Cuánto no soportaría Ella, siendo Luz!... Pero con su alma llena de Esperanza.

¡Cuántas veces la envías para que pise a la serpiente cuando nos asfixia demasiado!, y no lo vemos.

Jesús, que vuestros Corazones sean nuestro refugio donde podamos descansar en momentos de debilidad y agotamiento espiritual. Qué sepamos ver en ellos el ejemplo que necesitamos en nuestras vidas.

Sagrado Corazón de Jesús, en ti confío.

Inmaculado Corazón de María, sé la salvación del alma mía.

El Señor nos bendiga.